文：周舟

1.佐儿”的诞生

红鸡公换来的名字传奇

提起“佐儿”叔叔，只有在川剧团长大的家属娃儿才这样亲切地称呼他，他就是梁山灯戏国家级传承人：阙太纯。

“佐儿”这个有趣的名字，是怎么来的呢？他出生在刚刚解放建立新中国的1950年，那时候国家资源匮乏，基础薄弱，百废待兴，更别说老百姓的生活，那是相当的艰苦。

“佐儿”打小体弱多病，没有奶水的母亲看着孩子瘦小病弱，在篮子里嗷嗷待哺的样子，为了能把他带活，有一口饭吃，两口儿实在是没有办法，就把他过继给一位相好的朋友，俗称“抱”给了别人。

写完“抱约”的那天夜里，母亲坐在油灯下流了一夜的泪...

哪里晓得，“佐儿”到了别人家，活蹦乱跳长得又白又胖，“泡梢”得很，还从来不生病。

这可让阙奶奶“着急”慌了，我们家的大胖小子不能够白白的送给人家了，两口子一合计，把家里唯一的一只红鸡公给他们送去，把娃儿“佐”回来（交换的意思）。

别说，这两家人的关系确实好，收养人虽然很不情愿，但看着阙奶奶爱子心切，娃儿的健康也没有问题了，更重要的是自家的媳妇刚刚生了娃儿，正在为坐月子的营养发愁，一只大公鸡在当时堪称奢侈品，只有解放前的地主家才吃得起。于是就爽快地答应：“佐就佐”。

一只红鸡公“佐”回了娃儿，取回了“抱约”，阙奶奶在西大街经常给邻里乡亲，摆她“鸡公佐儿子”的故事，“佐儿，佐儿”的名号就这样传开了。

2.戏梦的启蒙

在父亲光环下踏上艺术路

“佐儿”父亲阙德芳老先生是闻名川东渝的“老戏骨”，不论是武功戏，花脸戏，丑角戏，还是男扮女装的反串旦角“媒婆”戏，他是演什么像什么。

阙爷爷作为剧团的元老，每天早上都要给年轻演员指导练功，排练唱腔吊嗓子，“佐儿”就跟着父亲在一旁默默地观看。

时间久了，老爸看着4岁的儿子如醉如痴的样子，“来来来，干脆一起来练”，无心插柳柳成荫，就是这么一练无意间打开了“佐儿”追求艺术的阀门。

▲阙太纯在梁山灯戏《抢公公》剧照

由于家里娃儿多“出头的椽子先遭难”，小学四年级时为了给父母分担家庭的重负，他就辍学了，正式加入了梁平剧团做了一名小演员，主演的第一部戏是《红岩》连本戏里的“小萝卜头”。这一演就是60年，这一演就演成了今天的“戏痴”。

3.可爱的阙爷爷

老顽童的温暖日常

1980年代初，阙德芳老人家患上了严重的哮喘病，单独住在剧团筒子楼最角落一间房子里，很远就能听到他“吼吼咳咳”的声音，常常在楼道里发出低音炮似的回响。

有一天半夜，阙爷爷无意中的一声咳嗽吓跑了正在撬门锁的小偷，大家都想不到他的咳嗽还具备了防盗功能。有了这天然的保安，那几年剧团几乎没有闹过强盗。每次见到我，他就要在我脸上揪一个“瓢瓢，吃个赳赳”（用手在脸上扭一下），这是他表达喜欢一个人的方式。

提起阙爷爷揪“瓢瓢”，他最喜欢的对象就是“小雅”妹妹了。

我常常看见小雅坐在剧团的石头凳子上，呆呆地思考着什么，白白的皮肤，大大的眼睛，萌萌地透着灵气，小雅喜欢戴一顶大红色的风雪帽（用毛线手工织成的），穿一件小碎花的棉袄子，像极了《城南旧事》里的小英子，每次走过我的身边，我的耳边仿佛就响起李叔同那首歌“长亭外古道边，芳草碧连天...”。

每次见到小雅，阙爷爷脸上褶子都笑成了一朵花，三步并作两步就凑过去。

“哎呀，我的小雅乖乖！”话音未落，他那布满老茧却无比轻柔的手，就轻轻揪起小雅脸蛋，虽是扭着，力道却把控得极好，生怕弄疼这小宝贝。

平日里，阙爷爷只要得到一颗糖，或是一块小点心，都会像捧着稀世珍宝般，小心翼翼藏在兜里，等见到小雅，立马掏出来，递到她面前：“小雅快尝尝，甜得嘞，就像咱们小雅一样逗人喜欢。”

有一次临近春节，阙爷爷在院子的花丛里，看到一只彩色的蝴蝶，只见他戴着老花镜，半眯着眼，轻手轻脚全神贯注地把这只蝴蝶拿下。

等到小雅放学了，笑眯眯地捧着蝴蝶来到小雅的面前，小雅以为阙爷爷又想来吃“瓢瓢”，赶紧跑开，老爷子坐在剧团的石凳子上“失望”了好久。后来爷爷才告诉小雅，这是爷爷送给你的“新年礼物”......

阙太纯在梁山灯戏《卖驴》中扮演“爷爷”一角的剧照。

长大后我们回想起那个时候的阙爷爷呀，那可真是一个老顽童老宝贝，老少合三班，我们都愿意和他嬉戏玩耍...

阙爷爷离开我们的那天，梁平下了一场好大的雪，剧团的水泥坝子里站满了前来送别的人群，每个人的睫毛里开满了雪白的绒花，肃穆的眼帘上都挂着扑簌簌的泪滴...人群中的小雅妹妹，哭得最伤心......

4.舞台沉浮

从台柱子到人生波折再回归

有了父亲的言传身教，从小耳濡目染的“佐儿”，学什么会什么，演什么像什么，在艺术的道路上越走越宽。

大型神话剧《宝莲灯》里他是沉香，《沙家浜》里他是郭建光，《红灯记》里他是磨刀人，《穆桂英大战洪州》他是杨宗保...太多太多的好戏，他是绝对的男一号，成了名符其实的台柱子。

十年动乱期间，剧团解散，“佐儿”叔叔被迫离开心爱的戏剧舞台，到国营印刷厂当切纸工。后来1972年样板戏盛行，“佐儿”才得以重返舞台，出演了很多经典的角色。

5.童年趣事

与“佐儿”叔叔相处的点滴

《宝莲灯》这个戏里有一个丑角“秦官宝”，其中一句台词特别地搞笑，先生出对：“菜籽开花恰似金钱满地”，秦官保对答：“高粱结籽，犹如臭虫一坨”。

每次他们演到这里的时候，我都要丢下手里的笔，快速地跑到剧场，看完这段又跑回家继续作业...

还不时学着秦官宝的样子，拿腔拿调地：“高粱结籽，犹如臭虫一坨。”佐儿叔叔看到我学戏的样子，“来来来，我教你。”哈哈哈，我哪里是演戏的材料嘛。

我小时候嘴巴甜，又喜欢帮忙跑腿，剧团里的叔叔阿姨哪家炒菜缺酱油啊，盐巴啊，醋啊，都喜欢叫我帮忙，那时候我腿脚真的快，一溜烟的功夫就把事情办成了。

佐儿叔叔使劲夸我：“这个娃儿从小就“跳攒”（勤快靠谱的意思），打个酱油，北门打不到，跑到东门就要打到起”...佐儿叔叔的话助长了我的虚荣心。有时候会很主动地游走在筒子楼里，看看哪家需要我打酱油。

▲2024年10月1日，在北京举办的第八届中国戏曲文化周活动上，阙太纯（右一）出演梁山灯戏《刻舟求剑》，来源：文明重庆

有一次我记不得惹的什么祸，被我父亲拿“刷条子”打得浑身都是“猪儿梗梗”，夏天衣服穿得少，实打实地挨了一顿打。佐儿叔叔路过我家赶紧进屋拉住我父亲，经过佐儿叔叔的“改交”，父亲终于停下了高悬在我头顶的刷条子。

待父亲离开之后，我向佐儿叔叔袒露被打的地方：“佐儿叔叔，你看嘛，这些都是仇恨的伤疤，呜呜呜...”

看到我伤心的样子，佐儿叔叔悄悄地告诉我：“你屋老汉是个杀牛匠，以后你老汉打你，你莫这样老大老实地让他打，你只要记住这三条，保证你挨不着打。第一：你老汉一动条子你就使劲哭。第二：你莽起吼，哦喝连天地喊妈。第三：钻床脚，钻到你老汉条子打不着的地方。”

哈哈哈，佐儿叔叔这招确实管用，自那以后，每次挨打，我身上再也没有“猪儿梗梗”了。我心想，佐儿叔叔这么有经验，估计他小时候也是个“金凳”（指打铁用的铁砧，长期被捶打）。

6.多才多艺“万精油”

生活中的全能能手

我十岁那年的春节，几个剧团的男娃儿在院子放火炮，一个大大的炮仗一点燃，立马就用一个烂洋瓷盆盖住，大炮仗的威力直接把瓷盆冲得好高，看着高空的瓷盆重重地垂落下来，仿佛就是一场自由落体运动。

娃娃们都感觉到太刺激太好玩了，寓教于乐还能够学习到物理知识。哪里知道乐极生悲高兴过了头，我的脚踝崴到了路边的一块砖头上。

不一会我的脚肿得像个馒头，痛得亲叫唤，小朋友们都傻了眼，赶紧喊来了我的母亲。母亲连忙扶起我，第一时间把我送到卫协（卫协后来改名梁平县中医院），结果春节医院里没有骨科医生值班，又是晚上了。

犯难的母亲突然想起了佐儿叔叔，一拐一瘸地来到佐儿叔叔家里，只见佐儿叔叔二话不说，马上用酒精使劲在我的受伤部位用力揉搓，那个力道啊，比我长大后任何一个洗脚城里都要酸爽，揉得我是火辣火漂的，再痛我也强忍住没有哼一声。

佐儿叔叔在药箱里找出他的秘制膏药，在受伤部位一贴，第二天早上，奇迹出现了，居然消肿了，不久就痊愈了。

佐儿叔叔这个手艺也是深得阙爷爷的亲传，当年武生练功，经常磕磕碰碰闪腰伤腿，他便学会了正骨疗伤，舒经活血，推拿按摩；

哪家有个电线短路，保险丝烧了，他便是乐于助人随叫随到的免费电工；

哪家的钥匙丢了锁儿堵了，他便整锁配钥匙；

缝缝补补的针线活，皮鞋跑线了他又是个皮匠；

他还是一个好木匠，年纪轻轻就会老木匠才有的手艺，可以杀“燕尾榫”自己做柜子...他会的东西确实太多了，干什么都喜欢动脑筋，什么不会便马上学，一学他就会。

心灵手巧的他是一个名符其实的“万精油”，师兄妹们都戏称他除了生毛儿不得行，没得啥子他不会的，为人和善从来没有跟任何人红着脸说过一句话，也从来没有一个人说他一个“不”字。

7.电子厂风云

技术标杆的成长之路

佐儿叔叔不仅在剧团里是个多面手，在生活中也是个充满趣味的人。1980年代后期，随着国家改革开放的深入，各单位兴起了搞第二职业，剧团挑选了一部分稍微年轻的团员，成立了新星电子仪器厂。

佐儿叔叔当仁不让地进厂搞技术，在组装电视收录机方面有着令人惊叹的技术表现。他在老师的指导下，从识别元器件、基础单元电路工作原理学起，到后来声、光、电、影像通路的精通。

他组装电视机的速度极快，别人组装一台的时间，他能组装两台，而且又快又好。他亲手组装的电视、收录机，运行稳定，极少出现故障，在厂里的质检环节几乎是零次品率。

▲阙太纯（中）在梁山灯戏《抢公公》中剧照。

他还善于总结经验，优化组装流程，将原本繁琐的工序进行合理简化，大大提高了生产效率，成为了厂里当之无愧的技术标杆。佐儿叔叔搞这些，对于他来说就是小菜一碟，用人用到刀刃上了。  

8. 维修达人

电视机的神奇修复

有一次，我家里的彩色电视机突然没了图像，只有嘈杂的雪花，电视里正在播放《陈真》，这还得了哦，我急忙爬到楼顶转动着“屋顶天线”，扯破了嗓子大声与楼下的父亲对话，

，实在是听不见，只好鼓捣几下之后跑下楼，电视上还是麻糊糊的雪花，那天晚上看了个寂寞。

没办法，父亲请了外面的维修师傅来看。师傅检查一番后，摇着头说显像管坏了，得换个新的，要几百块钱。父亲怕遇到套路，就立刻想起了佐儿叔叔，对，有困难找佐儿。

佐儿叔叔爱学习，在电子厂的时候，他对电视机部件有着深入的研究，常常拆解电视机来了解其内部结构。

这一钻研精神在电器维修上派上了大用场。只见他凭借自己对电视机内部结构的了解，开始仔细排查。先检查了线路连接，发现并无松动或损坏。

接着，拿上万用表对各个电子元件进行了逐一检测，最终发现是一个小小的电容出现了问题。

他找来合适的电容进行了更换，不一会电视机就恢复了正常画面，图像清晰。佐儿叔叔这次成功维修，不仅为我们家节省了一笔不菲的费用，也让我们全家人对他的技术更加佩服。

▲阙太纯（右5）《好人邓平寿》中扮演七表叔

9. 除害能手

打麻雀与撵野兔的故事

八十年代初，国家号召全国人民“除四害”，每到农民丰收的季节，成群结队的麻雀，糟蹋了很多的粮食，农民伯伯却束手无策。在剧团佐儿叔叔第一个响应国家的号召，做起了“除四害”的排头兵。

一个夏天的夜晚下着大雨，剧团筒子楼2楼窗户边，正对的几棵梧桐树上停满了躲雨的麻雀，佐儿叔叔就像个经验丰富的猎人，眼睛紧紧盯着目标，雨滴打在他身上，他却丝毫不在意，专注地瞄准着麻雀。

“砰”的一声，一只麻雀应声落地，一群麻雀飞走，他又换下棵树，同样的技法来回穿梭。

由于雨声实在太大，树上的麻雀飞走了又飞回来，根本打不完，佐儿叔叔脸上露出了得意的笑容。那天晚上，看者都有份，我第一次吃到了佐儿叔叔的油炸麻雀，那叫一个香。

那个年代还没有禁枪，气枪可是他的宝贝，走到哪里去演出就要带在身边，有时候买不到气枪弹，他就自己造。

他找来电工用的粗保险丝，自己打磨好模子，把一截保险丝放到到模子里一冲，几颗气枪弹就分分钟搞定，你说佐儿叔叔聪明不聪明。

佐儿叔叔打回来的麻雀，经过他的烹饪油炸，成了餐桌上的美味。特别是下乡演出，他带着电炉子，用演出卸妆的菜油来炸麻雀，全团的的演职员工集体享用美味。

佐儿叔叔既除了“四害”，又改善了大家的生活，两全其美的故事，成了那时候津津乐道的话题。

除了打麻雀，佐儿叔叔还喜欢上山撵野兔。他身手敏捷，带着他的猎狗在山林间奔跑。他是看“行迹”的高手，此山有没有野兔出没一看便知，他能够准确地测算出野兔奔跑的路径、方向，就在那个“呛口”上放上一张大布网。

一旦猎狗发现“有唠”（野兔的踪迹和味道），他便会放出猎狗穷追不舍。伴着猎狗的狂吠，野兔根本找不着北，只有往“呛口”上撞。很多时候，他都能满载而归，用野兔改善大家的生活，那香喷喷的野兔肉，至今还让人回味无穷。

剧团的“方文仪”经常说的一句话：“了然”，代表了那个时候最美丽的心境。

▲孩子们好奇地围坐在梁山灯戏表演者身边，来源：梁平双桂幼儿园

10.生意场上的挫折

货运生意的辛酸历程

到了1990年代，看到大家都在做生意赚钱，佐儿叔叔也心动了。他贷款买了辆大货车，让儿子和侄子做起了从重庆拉长安车到东北的货运。

那时候还没有高速公路，在遥远的东北，两个孩子举目无亲，面临交警罚款，车胎爆裂，高昂过路费，等候货源等等，那真是现实版的“人在囧途”。

两个吃苦的娃娃身无分文，只能卖掉了备胎，喝着自来水，一路辛酸地才回到梁平。再加上竞争也非常激烈，半个月等不到一车货，没搞两年就亏惨了。

面对巨额的贷款，他并没有气馁，而是更加努力地在剧团工作，慢慢还清了债务。后来说起跑车这个生意，佐儿叔叔脑壳直使甩。

11.艺术传承之路

梁山灯戏的坚守与推广

虽然在生意场上失败了，但在艺术的道路上，佐儿叔叔却有着自己的坚持。他经常对要好的朋友说：“为什么我早已进入了古稀之年，还一直在舞台上奋斗，我是想把这门艺术传承给下一代，不能够让梁山灯戏的星星之火熄灭啊”。

佐儿叔叔总是觉得自己一生的艺术生涯太平凡，艺术造诣距离当年他父亲对他的要求还差得尚远，这就是他一直奋斗的动力。

在传承梁山灯戏这件事上，其实他早已超过了父亲。他四处奔走，进学校、下社区，给年轻人传授梁山灯戏的技艺。他毫无保留地把自己的经验和心得分享给大家，希望能让更多的年轻人爱上这门古老的艺术。

梁山灯戏是一个很小的剧种，要靠老的传帮带，带学生一招一式要口传心授，他既是演员，又是化妆师，还是老师。他早已把灯戏舞台当做了他自己的生命，留念它，惦记它，舍不得它，更不愿离开它，灯戏舞台就是他最平凡的一生。

从1992年“天下第一团”开始，一个塑料口袋装着他的化妆包，一直藏着他的“戏痴”梦，这个梦一直就住进了他的心里，这个梦跟着他一跟就是33年，直到梁山灯戏进北京，在梅兰芳大剧院里，好多年轻的同事才揭开了他化妆包的秘密。

如今，75岁的他依旧活跃在灯戏舞台上。他的身影或许没有年轻时那么矫健，唱腔或许没有年轻时那么高亢，从当年意气风发的当家小生，到现在舞台上的老生专业户，但他对梁山灯戏的热爱却丝毫未减。

他说，热爱它，就要为它付出，就要心无旁骛地投入。他最大的心愿就是让更多的年轻人超过他，把梁山灯戏传承下去。

只要不提与灯戏相关的事情，他就是一个普通的老头子。但是只要一上舞台，他的身心就全部投入到剧情当中，就是一个德艺双馨的舞台表演艺术家。

佐儿叔叔的一生，没有什么惊天动地的大事，他就像一颗平凡的星星，在自己一生追求的灯戏舞台上闪闪地发着光。他善良、能干、乐于助人，用自己的方式诠释着生活的美好。

他最大的美德就是平凡，他的平凡就是他一生最闪光的地方。